张瑾，履新职

在祖国西南边陲的茫茫群山中，西藏墨脱曾因江河阻隔、雪山环抱，被称为“雪域孤岛”。去年(qùnián)冬季，我乘车前往(qiánwǎng)墨脱的一个哨所。

“这路，太难走了(le)……”天边刚泛起鱼肚白，凛冽的寒风在山谷间(jiān)呼啸。坐在颠簸的车里，我忍不住感叹。

驾驶员熟练地(shúliàndì)转动方向盘，笑着对我说：“开车走这条路，比坐过山车(guòshānchē)还刺激呢。”他嘴角扬起的笑容里饱含自信(zìxìn)，也浸透了十余年的边关风霜。

车终于停下，一座(yīzuò)长约百米的铁索桥横跨(héngkuà)在汹涌的雅鲁藏布江上。桥身的铁索被水汽侵蚀，锈迹斑斑。江面薄雾弥漫，更添几分险意。

我平复(píngfù)心绪，随着官兵(guānbīng)踏上铁索桥，每走一步，桥身都在晃动。我紧紧抓住两边的铁索，脑门和手心都沁出汗水(hànshuǐ)，寒风一吹，感觉冰凉刺骨。

向下望去(wàngqù)，翻涌的江水(jiāngshuǐ)似乎近在咫尺，我感觉到一阵眩晕，脚下的速度不觉放缓。而官兵依旧步伐稳健，如履平地，还(hái)不时回头鼓励我大胆往前走。

好不容易过(guò)了桥(qiáo)，眼前又(yòu)是蜿蜒的山路。虽然正值寒冬腊月，可这里受地形因素影响，形成温暖湿润的气候，山路两侧绿意盎然，一派原始森林(yuánshǐsēnlín)的风光。高大的芭蕉树伸展着叶片，随风摇曳。还有许多叫不上名字的奇异植物，叶片形状奇特，花朵色彩鲜艳，散发着淡淡香气。山石(shānshí)之间藤蔓纵横缠绕，织成密匝匝的绿网。

山路(shānlù)越发陡峭，坡度近70度。脚下泥土湿滑，石块和树根遍布，稍不留神就会跌倒，我们的(de)每一步都得踩稳。

我手脚并用向上(xiàngshàng)攀爬，有些路段极窄，只容得下半只脚掌，另一侧就是陡直的(de)悬崖，下方峡谷深不见底，看得人心头发紧。

汗水顺着我的脸颊(liǎnjiá)往下淌，湿漉漉的头发紧贴在额头上。

当(dāng)夕阳西沉时，我们终于到达哨所。

营区不大，是战士们一锹一镐平整出来(chūlái)的。几间简易木屋(mùwū)，散发着淡淡的木香。几只军犬在(zài)营区里撒欢，看见我们到来，围着官兵摇尾巴。

这一天过得很快。晚上躺(tǎng)在宿舍里(lǐ)，听着山风拂过窗棂，我很快进入了梦乡。

次日清晨，山顶薄雾未散，一声清脆的(de)哨响，官兵已在操场列队完毕。他们(tāmen)军装整洁，站得笔直。国歌在山顶奏响，“敬礼！”副连长王旭的口令声响起，官兵齐刷刷抬起右手，向国旗敬礼。他们的目光紧紧追随着(zhuīsuízhe)缓缓上升(shàngshēng)的五星红旗，眼神专注而坚定。

上午下起小雨，山上气温骤降(zhòujiàng)，冬日的氛围(fēnwéi)更浓了。我推开厨房门，一股暖烘烘的烟火气裹着水蒸气扑面而来，炊事班正在忙碌着。

中士朱佳明蹲在水池边对付一条肥硕的(de)花鲢，刮鳞去鳃，动作麻利。处理完鱼，他又拿起刚从菜园拔出来的白萝卜(báiluóbo)，仔细刮掉(guādiào)外皮。刮净的萝卜水灵灵的，我忍不住夸赞起来。

朱佳明有点不好意思，憨厚地笑着说：“都是大伙儿(dàhuǒér)一起浇水施肥养大的(de)，自己种的菜吃着香……”

雨(yǔ)淅淅沥沥下了两三天。山峦被浓厚的雨雾吞没，空气湿漉漉、冷飕飕的，我感觉呼吸间(jiān)都带着草木和泥土的凉意。

下山的(de)路成了泥潭。一脚踩下去，黏稠冰冷的泥浆立刻裹住鞋底，每前(měiqián)进一步都要吃力地将脚从泥浆里“拔”出来。我和几名官兵(guānbīng)深一脚浅一脚地往山下走——今天我们的任务是运送物资。

“当心，前面有水坑(shuǐkēng)。”下士何勇雷(héyǒngléi)走(zǒu)在最前头，他的声音穿透雨幕向后传递。何勇雷个子不高，背上背着沉重的物资箱，步伐却十分稳当。

我(wǒ)的目光落在(zài)他腰间——那里绑着一副厚厚的、边缘已经磨损的护腰。这一路，我在湿滑的泥石上打了好几个趔趄，每次都是走在我左前方的何勇雷迅速反应，稳稳扶住我，我才没有摔倒(shuāidǎo)。

“勇雷，你的腰怎么样？” 我忍不住(rěnbúzhù)开口。

“没事，老毛病了(le)。”他头也没回，声音被雨打得有点模糊，“那年(nànián)夏天(xiàtiān)下着大雨，有批急用物资，必须送上去。路滑得跟泼了油似的。我一脚没踩稳，摔沟里去了。”

他腾出一只手，重重按了按腰(yāo)后的护具：“你要小心(xiǎoxīn)，走慢一点，稳一点。”

我点点头，脚下发力，更加专注地踩稳每一步泥泞，跟(gēn)紧了(le)那个在雨中稳稳前行的身影。

（本文(běnwén)刊于2025年6月13日《解放军报(jiěfàngjūnbào)》“长征副刊”版；封图来源：解放军报）